পরজীবী

শরীরটা এখনও পুরোপুরি ভালো না। থেকে থেকে ঘাড়ের ব্যথাটা বড্ড ভোগাচ্ছে। সকালবেলা চোখ খোলার পরেও ঘুম থেকে উঠতে আধঘন্টা কখনওবা পুরো ঘন্টা লেগে যায় কখনো। ঘাড়টাকে বিছানা থেকে তুলতে রীতিমতো যুদ্ধ করতে হয় কিছুক্ষণ। ঘাড় নাড়াতে গেলে কড়মড়ে একটা শব্দ শুনতে পাই। এরপর ধীরে ধীরে সবকিছু স্বাভাবিক হতে শুরু করে৷ ডাক্তার অবশ্য বলেছিলো নিয়মিত ব্যায়াম করা ছাড়া আর কোন দীর্ঘস্থায়ী ওষুধ নেই৷ আলসেমি করে সেও ছেড়ে দিয়েছি শীত পড়তে শুরু করেছে পর থেকে। প্রাত্যহিক যুদ্ধ শেষে কফির মোকাটা চুলোর উপর বসিয়ে প্রাতঃকৃত্য শেষ করি। প্রথমে ভেবেছিলাম ব্যথাটা বোধহয় কফির জন্যই হচ্ছে। তখন কফি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ডাক্তার আস্বস্ত করলো ব্যথার সাথে কফি খাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই৷ তখন থেকে শুরু হয়েছে লিটার লিটার কফি পান৷ কফি হয়ে গেলেই বসে পড়ি টেবিলে।...

December 10, 2020 · 4 min · Soaib

বাবাঃবিপন্ন বিষ্ময়

বাবা নিয়ে কোটি কোটি উপমা দেয়া যায়, পাওয়া যায় হাজার কোটি পরিচয়। কিন্তু আমার বাবা আমার কাছে একটি ‘বিপন্ন বিষ্ময়’। যে বিষ্ময়ের সন্ধান জীবনানন্দ পেয়েছিলেন ‘আট বছর আগে একদিন’ কবিতায়। বাবা হচ্ছেন সেই ব্যক্তি যে পরিবারের মধ্যমণি হয়েও অস্তিত্বের গভীরে বোধ করেন বিপন্নতা, যাকে প্রতিনিয়ত বইতে হয় অপ্রতিরোধ্য ক্লান্তির ভার। যদিও মানুষমাত্রই এই বিপন্নতা, এই ক্লান্তির অংশীদার নয়। কেউ কেউ এই দুর্বহ নিয়তির ভাগিদার হয়। সেই নিয়তির দায় মেটাতে গিয়েই অর্থহীন পরিণতি মেনে নিতে বাধ্য হয়। সেই ‘কেউ কেউ’ই হয় বাবা। তারপরেও যে জীবন ফড়িংয়ের, দোয়েলের বাবা নামক প্রাণীটির সাথে তার আর কখনোই সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে না।...

June 15, 2019 · 5 min · Soaib

প্রযত্নে অবন্তিকা

বসুন্ধরা, ঢাকা ১লা বৈশাখ, ১৪২৬ প্রিয় অবন্তীকা, তোর মনে হতে পারে প্রিয় বলে প্রথমেই ভুল করে ফেললাম। যে মানুষ নিজের সন্তানকে গর্ভে নিয়ে আত্মহত্যা করতে পারে, সে আর যাই হোক প্রিয় হতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্যজনক ভাবে তুই সেই প্রিয় স্থানটিই দখন করে বসে আছিস। কারণ আর কেউ না জানুক আমি তো জানি জীবনের কি করুণ পরিহাস তোকে সেই নরককুণ্ডে নিয়ে ফেলেছিলো। তাইতো বিশ্বাস করি তুই আত্মহত্যা করিসনি, তোকে খুন করা হয়েছে। আর তোর খুনীদের তালিকা করতে দিলে আমি নিজের নামটাও সেই তালিকায় রাখতে চাই। হ্যাঁ, আমিও তোকে খুন করেছি। খুন করেছি সেদিন যেদিন তুই বলেছিলি, ‘অভ্র, তুই কি কখনো আমাকে ভালোবেসেছিস?...

April 14, 2019 · 5 min · Soaib

মৃত্যু সম্পর্কে আমার অবস্থান পরিষ্কার

‘মৃত্যু সম্পর্কে আমার অবস্থান খুব পরিষ্কার’-শিরোনামে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যক শাহাদুজ্জামানের একটি ছোট গল্প রয়েছে। গল্পের বক্তব্য এমন- গল্পের চরিত্র পলাশের বাবা মৃত্যুশয্যায়। তাকে রাখা হয়েছে আইসিইউ-তে, লাইফ সাপোর্টে। চেতনা বলতে পলাশ প্রতিদিন বাবার কানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাবা আমি পলাশ, চিনতে পারছেন। মৃত্যুপথযাত্রী বাবা সামান্য ঘাড় নাড়েন। এইটুকুই। ডাক্তার বলতে পারছেন না তিনি বাঁচবেন কিনা। বাঁচার সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ। আর এই ঘাড় নাড়াটুকুর মূল্য প্রতিদিন চল্লিশ হাজার টাকা। এভাবে হয়ত সে এক সপ্তাহ সার্ভাইভ করতে পারেন। আবার এক মাসও সার্ভাইভ করতে পারেন। প্রতিদিনকার এই বিপুল অঙ্কের টাকার যোগান দিতে দিতে পলাশ হয়তো নিঃস্ব হয়ে যাবে। কিন্তু দ্বায়িত্ববোধ, সামাজিকতা, নৈতিকতা আর মায়ার জাল ছিঁড়ে সে বের হতে পারে না। তার মনে পড়ে যায় বাবার সাথে তার ছেলেবেলার কথা। সেসব তাকে স্মৃতিকাতর করে দেয়। তাই সে বাধ্য হয়েই এই নিঃস্ব হবার পথ ধরেছে।...

April 10, 2019 · 5 min · Soaib

রিডার্স ব্লক

২০১৫ সালের প্রথম দিককার কথা। সেমিষ্টার ফাইনাল পরবর্তী একমাস বন্ধের মধ্যে ১৫ দিনের বিশাল এক পরিকল্পনা করে বসেছি বান্দরবানের। কিন্তু বাসা থেকে কোন ভাবেই অনুমতি মিললো না। শেষ পর্যন্ত রাগারাগি করে কোথাও যাবো না, এমনকি বাড়িতেও যাবো না ভেবে ঢাকায়ই থেকে গেলাম। কিন্তু দুই দিন যেতেই হাঁপিয়ে উঠলাম। এমন করে শুয়ে বসে কি আর দিন পার করা যায়! তৃতীয় দিন রাতে টেবিলের চিপায় চোখে পড়ল প্রয়াত হুমায়ুন আহমেদ স্যারের ‘অপেক্ষা’ বইখানা। গোগ্রাসে গিলে ফেললাম। সেই সাথে পেয়ে গেলাম আগামী একমাস কাটানোর পরিকল্পনা।...

September 11, 2018 · 3 min · Soaib

পাগল!

সকাল ৯ টা বাজে। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আমি তখন সাজেকে রিলাক্স মুডে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছি। হঠাৎ করেই পরিচিত একজন ফোন দিয়ে হাউমাউ করে বলল আমাকে নিয়ে খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছে। সে দেখেছে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি এবং পাগলের মত আচরণ করছি। হাউমাউ করার কারণ আমাকে নিয়ে সে ২০১৫ সালে একটা স্বপ্ন দেখেছিল যেটা নাকি ২০১৭ সালে সত্যি হয়েছে। তার মানে আমি ২০১৯ সালে পাগল হয়ে যাবো এটা মোটামুটি নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছে। তার হাউমাউ করার কারণ বুঝলাম না কিন্তু আমি বেশ খুশিই হয়েছি। পাগলদের নিয়ে আমার আগ্রহের কোন কমতি কখনোই ছিল না। এমনকি আমি বেশ কয়েকমাস ধরে এ নিয়ে পড়াশুনাও করেছি।...

September 1, 2018 · 3 min · Soaib

বিদায়, আমেরিকান ইন্টারন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি-বাংলাদেশ

এই তো সেদিনের কথা। সকাল ৮ টা ১০ মিনিট। বনানীর আতাতুর্ক অ্যাভিনিউর ক্যাম্পাস ৭ এর লিফটের সামনে ঘুরঘুর করছি। ঠিক ঘুরঘুর না, ৭০৮৩ রুম খুজছি। লিফটের সামনে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপু, ৭০৮৩ রুমটা কোথায় বলতে পারবেন?” তিনি আমাকে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন -৭০৮৩ মানে ক্যাম্পাস-৭ এর ৮ম তলার ৩ নম্বর রুম। এরপর জিজ্ঞেস করলেন, " ফিজিক্স ক্লাস? যাও ক্লাসে যাও আসতেছি।" ক্লাসে গিয়ে বসার মিনিট পাঁচেক পরে দেখি লিফটের সামনের সাহায্য করা, সাথে ভার্সিটিতে প্রথম ক্রাশ খাওয়া আপুটিই বিখ্যাত রুতাবা জানিয়া ম্যাম। মনটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে ম্যাম নিজের পরিচয় দিলেন- কোন এক আর্মি অফিসারের স্ত্রী এবং তার একটি বাচ্চাও আছে।...

June 1, 2018 · 3 min · Soaib

অনেকেই একা

পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ একটি সাধারন রোগে আক্রান্ত- প্রত্যেকেই নিজেকে একা মনে করে। আসলেই তাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে আমরা প্রত্যেকেই আত্ববিশ্বাস ও নিশ্চয়তার মুখোশ পরে নেই। কারণ আমরা ভাবি এই মুখোশের আড়ালে মুখ না লুকালে আমরা অন্যদের কাছে ভালনারেবল হয়ে যাবো। এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনাটা করি। একটা সময় সেই মুখোশটা আমাদের মুখে এমনভাবে এঁটে যায় যে আমরা চাইলেও সেটাকে আর খুলে ফেলতে পারিনা। অন্তর্মুখিতার শুরুটা হয় তখন থেকেই।...

March 4, 2018 · 3 min · Soaib

নো শর্টকাট টু দ্য টপ

চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে বাসায় বসে দিন দিন অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছি, বিষন্ন হয়ে যাচ্ছি। আমাকে দিয়ে কিছুই হবেনা এমন একটা ভাব নিয়ে সামাজিক জীবন থেকেও নিজেকে দিন দিন আইসোলেটেড করে ফেলছি। সামাজিক জীবন বলতে স্কুলের বন্ধুদের সাথে মাঝে মাঝে আড্ডা। সেখানেও যেন কোন প্রাণ নেই। বন্ধুমহলের আড্ডার প্রধান বিষয় ভিডিও গেম পাবজি। সেখানে বলার মত আমার কিছুই নেই। শুধু বসে বসে শুনে যাই। সামনের দীর্ঘপথের অপেক্ষার সময়গুলো কাটাতে কিছুদিন আগে আমিও খেলা শুরু করি। আর কিছু না হোক আড্ডায় সামিল হওয়ার সাথে কিছুটা সময়ও তো অতিবাহিত হবে।...

January 13, 2018 · 4 min · Soaib

কুলাঙ্গারের মা

“- মা কেমন আছেন? - ভালো আছি বাবা। তুমি কোথা থেকে আসছ? - ঢাকা থেকে। কতদিন ধরে আছেন এখানে? - তা প্রায় ২-৩ বছর হবে। - এখানে কে রেখে গেছে? ছেলে নাকি ছেলের বউ? - না বাবা, ও তো চাকরী থেকে কোয়ার্টার পেয়েছে। অনেক ছোট। তাই আমি নিজে থেকেই চলে আসছি। - এখানে কষ্ট হয় না থাকতে? - না বাবা। একটুও না।” মা গুলো বড্ড বেশি মিথ্যেবাদী হয়। টলটলে চোখ দুটি বলছে সব সহ্য করবে কিন্তু সন্তানের অসম্মান না।...

January 12, 2018 · 2 min · Soaib