পাহাড়ী প্যাঁচাল

পরিচিত অনেককেই আমি মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন করি- ‘এমন একটা জিনিসের নাম বলো যেটা ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না’। বেশিরভাগের উত্তর থাকে- ঘুরতে যাওয়া। কারণ তাদের ধারণা আমি আমার ভবঘুরে জীবনটাকেই অনেক বেশি পছন্দ করি। আসলেও তাই। কিন্তু তাই বলে এমন নয় যে ভ্রমন ছাড়া আমি বাঁচতেই পারবো না। সত্যি বলতে কি আমি কখনো ঘুরতেই যাই না। বজ্রাহত হওয়ার মত অবস্থা তাই না? কি ডাহা মিথ্যা কথাটাই না বলছি। কিন্তু এখন আমি আসলেই ঘুরতে যাই না। এক সময় যেতাম। তখন বন্ধুদের নিয়ে আজ সুন্দরবন, কাল বান্দরবন, পরশু সাজেক। কিন্তু একটা সময় বিষন্নতাই হোক, হতাশাই হোক কিংবা প্রকৃতির নিয়মই হোক- জীবন দর্শনটা পুরোপুরি বদলে গেল।...

March 21, 2019 · 4 min · Soaib

পরিচালক ঋত্বিক ঘটক

ঋত্বিক ঘটক- বাংলা চলচ্চিত্রের এক অনন্য কিংবদন্তি। সমস্তজীবন জুড়ে প্রচারবিমুখ, ডার্টব্যাক এই মানুষটার সাথে তুলনা করা যায় না কাউকেই। দুনিয়াজোড়া খ্যাতির শিখরে পৌঁছানো সত্যজিৎ রায়কেও ঋত্বিক ঘটকের সামনে নেহাৎ মাঝারিই মনে হয়। রাশিয়ার তারাকোভস্কির মত তিনিও হাতে গোনা কয়েকটি ছবির সূত্র ধরে হয়ে উঠেছেন আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্রের নির্বিকার অংশ। ঋত্বিকের ছবির পুরোটাই ছিলো গোটা দুনিয়ার মানুষের সংগ্রামকে বাংলা ভাষার চিত্রে ছোট জীবনের ক্যানভাসে তুলে ধরা। তার চরিত্রসমূহের লড়াই যেন সমগ্র দুনিয়ার নিপিড়ীত মানুষের মহোত্তম সংগ্রাম। তিনি বিশ্বাস করতেন নির্যাতিত-নিপিড়ীত মানুষের জীবনকে ক্যানভাসে তুলে ধরার জন্য চাই কাছ থেকে তাদের জীবনকে অনুধাবন করা। তাই তিনি ঘুরর বেড়িয়েছেন বস্তিতে বস্তিতে, ভাত খেয়েছেন নদীর মাঝি মল্লাদের সাথে। তবুও যেন নিজেকে যথাযথ প্রকাশ করতে পারার বেদনায় ছটফট করছেন নিজের ভেতরে। তিনি সবসময় বলতেন-...

March 12, 2019 · 4 min · Soaib

ভালোবাসা দিবস

রাত্রি দ্বিপ্রহর। যান্ত্রিক এই নগরের অধিকাংশ মানুষ সারাদিন বসন্ত উৎসবের আমেজে মেতে ক্লান্তি আর অবসাদে ঘুমিয়ে। রাস্তার সোডিয়াম বাতির মৃদু আলোতে দু' একটা কুকুর ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। মৃত্যুর মত নীরবতা। ঠিক তখনই প্রিয় মানুষটা আইসিইউ-তে, লাইফ সাপোর্টে। তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে পরিবারের সকল সদস্যরা। কমবেশি সবাই বৃদ্ধের স্বাভাবিক মৃত্যুর অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। বয়সতো আর কম হলো না! কিন্তু তখনও শিয়রে বসে থাকা বৃদ্ধা স্ত্রী হার্টবিটটা কখন থেমে যায়, স্ক্রিনে মিটিমিটি করে লাফাতে থাকা লাইনটা কখন সরল রেখায় পরিণত হয় সেই আতংকে চোখ মুছছেন বারংবার। বৃদ্ধ স্বামীর স্বাভাবিক মৃত্যুটাও যেন আরেকটু দীর্ঘায়িত হয় তার প্রার্থনা করে যাচ্ছেন প্রতি নিঃশ্বাসে।...

February 13, 2019 · 3 min · Soaib

রুপকুন্ডের রুপ ও একটি হিমালয়ান উপাখ্যান-২

পরদিন ঘুম ভাঙলো একটু বেলা করেই। আজকেই রওনা হয়ে যাবো। বুকজুড়ে অদ্ভুত এক ব্যথা, কাব্যিক এক অনুভূতি, অজানা সেই পথ চলা। দূর আকাশে কল্পনাতে আঁকা প্রেয়সীর মুখ আর অপরিসীম প্রতীক্ষার প্রহর। তবুও সময় হাতের তালু দিয়ে অলক্ষ্যে ঝড়ে যায় বালুর মতন। অপেক্ষা করে বসে থাকলেই চলবে না। সুদীপ্ত-অমৃতা যেহেতু নতুন, ওদের জন্য তাঁবু, স্লিপিং ব্যাগসহ বেশ কিছু কেনাকাটা করতে হবে। তাছাড়া আমাদের সবারই কিছু না কিছু কিনতে হবে। আর এসবের জন্য ডিক্যাথলনের পরিপূরক কিছু নেই। কলকাতায় ডিক্যাথনের যে শোরুম আছে সেটাও বেশ দূরে। ট্রেন রাত সাড়ে আটটায়, টিকেট পাবো সন্ধ্যা ছয়টায়। আর আগে গিয়ে আসতে হবে।...

December 30, 2018 · 12 min · Soaib

দিকভ্রান্ত হিমু

- চাকরী-বাকরী কিছু করো? - না, আঙ্কেল। - হুম, সেটাই ধারনা করেছিলাম। - জ্বী, আঙ্কেল। - তাহলে জীবন চলছে কি করে? - খেয়ে আর ঘুমিয়ে, আঙ্কেল। - অসাধারণ! তবে তো তোমার জীবনে অনেক ব্যস্ততা। এর মাঝে প্রেম করার সময় হয় কি করে? - সময় হয়না তো, আঙ্কেল। এই নিয়েই তো ঝগড়া লেগেই থাকে। এই তো কাল রাতেও ঝগড়া হলো, আঙ্কেল। - ঝগড়া করার সময় হয়? - জ্বী, আঙ্কেল, তা হয়।...

December 3, 2018 · 3 min · Soaib

অসামাজিক

এই গ্রহটা, এই শহরটা অনেক বেশী স্বার্থপর। এখানে প্রতি মূহুর্তে আপনাকে শুধু দেখাতে হবে, ‘শো অফ’ করতে হবে। আপনি যতক্ষন না হাঁকিয়ে বেড়াবেন, দেখিয়ে বেড়াবেন আপনার নীরব পরিশ্রমের মূল্য কেউ ততদিন দিবে না। আপনাকে প্রতি মূহুর্তে আশপাশের মানুষকে ধাক্কা দিয়ে বুঝাতে হবে আপনি তার জন্য অনেক পরিশ্রম করছেন। প্রতিটা নিঃশ্বাসে জানান দিতে হবে আপনি তার সকল দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়েছেন কিনা সেটা এখানে মূখ্য বিষয় নয়। এখানে অন্তর্মূখীতার কোন স্থান নেই। আপনার অন্তর্মূখীতার ঋন আপনাকেই পরিশোধ করতে হবে- ক্ষয়ে-ক্ষয়ে, সয়ে-সয়ে।...

October 22, 2018 · 2 min · Soaib

রিডার্স ব্লক

২০১৫ সালের প্রথম দিককার কথা। সেমিষ্টার ফাইনাল পরবর্তী একমাস বন্ধের মধ্যে ১৫ দিনের বিশাল এক পরিকল্পনা করে বসেছি বান্দরবানের। কিন্তু বাসা থেকে কোন ভাবেই অনুমতি মিললো না। শেষ পর্যন্ত রাগারাগি করে কোথাও যাবো না, এমনকি বাড়িতেও যাবো না ভেবে ঢাকায়ই থেকে গেলাম। কিন্তু দুই দিন যেতেই হাঁপিয়ে উঠলাম। এমন করে শুয়ে বসে কি আর দিন পার করা যায়! তৃতীয় দিন রাতে টেবিলের চিপায় চোখে পড়ল প্রয়াত হুমায়ুন আহমেদ স্যারের ‘অপেক্ষা’ বইখানা। গোগ্রাসে গিলে ফেললাম। সেই সাথে পেয়ে গেলাম আগামী একমাস কাটানোর পরিকল্পনা।...

September 11, 2018 · 3 min · Soaib

পাগল!

সকাল ৯ টা বাজে। বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আমি তখন সাজেকে রিলাক্স মুডে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছি। হঠাৎ করেই পরিচিত একজন ফোন দিয়ে হাউমাউ করে বলল আমাকে নিয়ে খুব বাজে একটা স্বপ্ন দেখেছে। সে দেখেছে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি এবং পাগলের মত আচরণ করছি। হাউমাউ করার কারণ আমাকে নিয়ে সে ২০১৫ সালে একটা স্বপ্ন দেখেছিল যেটা নাকি ২০১৭ সালে সত্যি হয়েছে। তার মানে আমি ২০১৯ সালে পাগল হয়ে যাবো এটা মোটামুটি নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছে। তার হাউমাউ করার কারণ বুঝলাম না কিন্তু আমি বেশ খুশিই হয়েছি। পাগলদের নিয়ে আমার আগ্রহের কোন কমতি কখনোই ছিল না। এমনকি আমি বেশ কয়েকমাস ধরে এ নিয়ে পড়াশুনাও করেছি।...

September 1, 2018 · 3 min · Soaib

দিল্লিকা মেট্রো

হৃষিকেশ থেকে দিল্লিগামী বাস যখন কাশ্মীর গেট নামিয়ে দিলো তখনও পুরো দিল্লিবাসী ঘুমে অচেতন৷ আধো আধো আলো ফুটতে শুরু করেছে মাত্র৷ সারারাত শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বাসের মধ্যে একটা স্লিভলেস টিশার্ট পড়ে কনকন করেছি। সেই ঠান্ডার নরম অনুভূতিটা এখনও শরীর আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওয়েদার ফোরকাস্টে দেখেছিলাম দিল্লিতে এখন প্রচন্ড গরম; ‘লু হাওয়া’ বইছে। মরুভূমির বাতাস কোথাও বাঁধাপ্রাপ্ত না হয়ে ঢুকে পড়ছে শহরে, গরমে জনজীবন অতীষ্ট, মানুষ মারা পড়ছে; আরও কত কি!...

August 18, 2018 · 8 min · Soaib

একজন কমলালেবু

বই বিমুখ একজনকে একবার জীবনবাবুর একখানা কবিতা সমগ্র উপহার হিসেবে দিয়েছিলাম। তার কিছুদিন পর দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস করলাম কবিতা কেমন লেগেছে। উত্তরে সে বললো, “কবিতাগুলো ঠিক বিকেলের মত।” আমার মনে হলো একজন কবির কবিতা সাহিত্যে নোবেল পাওয়ার চেয়ে একজন কিশোরের কাছে বিকেল হয়ে ওঠাটা অনেক বেশি গুরুত্ববহন করে। জ্বী তিনিই জীবনানন্দ', একজন কমলালেবু, বাংলা সাহিত্যের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রহেলিকাময় পুরুষ। অথচ এই পৃথিবীর বুকে আজন্মকাল প্রচন্ড অন্তর্মুখী এই মানুষটি পেয়েছেন শুধুই অবহেলা। জীবদ্দশায় দেখেছেন যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ; নিজের জীবনে দেখেছেন প্রেম-অপ্রেম; পেয়েছেন উপেক্ষা। জটিল, স্তরান্বিত, ব্যতিক্রমী, কমপ্লেক্স সমন্বিত, অনিশ্চয়তাবোধে আক্রান্ত, অন্তর্মুখী, কিছুটা ডিপ্রেসিভ, একাকীত্ব পীড়িত, দ্বন্দ্বদীর্ণ, আধুনিম মনের এই মানুষটিকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে হইচই হয়নি তেমন কখনও-ই । আঁন্দ্রে জিদের উদ্ধৃত করে তিনি যে বলেছিলেন “আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য লিখি না বরং তারও পরের প্রজন্মের জন্য লিখি” তারই পরিস্ফুটন ঘটতে দেখা যাচ্ছে ইদানীংকালে। মানুষ বুঝতে শুরু করেছে তার গভীরতা।...

July 20, 2018 · 3 min · Soaib