একজন কমলালেবু

বই বিমুখ একজনকে একবার জীবনবাবুর একখানা কবিতা সমগ্র উপহার হিসেবে দিয়েছিলাম। তার কিছুদিন পর দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস করলাম কবিতা কেমন লেগেছে। উত্তরে সে বললো, “কবিতাগুলো ঠিক বিকেলের মত।” আমার মনে হলো একজন কবির কবিতা সাহিত্যে নোবেল পাওয়ার চেয়ে একজন কিশোরের কাছে বিকেল হয়ে ওঠাটা অনেক বেশি গুরুত্ববহন করে। জ্বী তিনিই জীবনানন্দ', একজন কমলালেবু, বাংলা সাহিত্যের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রহেলিকাময় পুরুষ। অথচ এই পৃথিবীর বুকে আজন্মকাল প্রচন্ড অন্তর্মুখী এই মানুষটি পেয়েছেন শুধুই অবহেলা। জীবদ্দশায় দেখেছেন যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ; নিজের জীবনে দেখেছেন প্রেম-অপ্রেম; পেয়েছেন উপেক্ষা। জটিল, স্তরান্বিত, ব্যতিক্রমী, কমপ্লেক্স সমন্বিত, অনিশ্চয়তাবোধে আক্রান্ত, অন্তর্মুখী, কিছুটা ডিপ্রেসিভ, একাকীত্ব পীড়িত, দ্বন্দ্বদীর্ণ, আধুনিম মনের এই মানুষটিকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে হইচই হয়নি তেমন কখনও-ই । আঁন্দ্রে জিদের উদ্ধৃত করে তিনি যে বলেছিলেন “আমি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য লিখি না বরং তারও পরের প্রজন্মের জন্য লিখি” তারই পরিস্ফুটন ঘটতে দেখা যাচ্ছে ইদানীংকালে। মানুষ বুঝতে শুরু করেছে তার গভীরতা।...

July 20, 2018 · 3 min · Soaib

ফিরে দেখা নাঙ্গা পর্বত

হিমালয়! নামই যার সমস্ত গাম্ভীর্য ধারণ করে আছে, পৃথিবীর সকল উচ্চতম পর্বতগুলোই যে পর্বতমালার অন্তর্গত, সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনাকে হাজার হাজার বছর ধরে কেন্দ্রীভূত করে আসছে যে গিরিশ্রেণী, নিজের রূপ-সূধায় মুগ্ধ করে, আরোহনের প্রলোভন দেখিয়ে হাজারো পর্বতারোহীর জীবন কেড়ে নিয়েছে যে পর্বতমালা, পৃথিবীর তৃতীয় মেরু নামে পরিচিত সেই হিমালয়ের জন্মলগ্ন আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি বছর আগে। পৃথিবীর ভূত্বক অনেকগুলো ভেসে বেড়ানো প্লেটের সমষ্টি। রোমান সৃষ্টির দেবতা টেকটোনিক-এর নামানুসারে এই প্লেটগুলোকে বলা হয় টেকটোনিক প্লেট। ভেসে থাকার কারণে এই প্লেটগুলো এক যায়গা থেকে অন্য যায়গায় সরে যেতে পারে। এই সরে যাওয়ার প্রবৃত্তিকে বলা হয় টেকটোনিক মুভমেন্ট। টেকটোনিক মুভমেন্টের কারণে ভারত মহাদেশ ও এর আশেপাশের দেশগুলো যে প্লেটের উপর অবস্থিত সেই ইন্ডিয়ান প্লেট দক্ষিন থেকে এসে উত্তরের ইউরেশিয়ান প্লেটের উপর চাপ সৃষ্টি করে। এই দুইটি প্লেটের সংঘর্ষের আগে তাদের মধ্যবর্তী স্থানে ছিল টেথিস সাগর। সেই সাগরের তলদেশে জমে থাকা পলি দুই প্লেটের সংঘর্ষের ফলে উপরের দিকে উঠে আসতে শুরু করে এবং শক্ত শিলাখন্ডে পরিণত হয়ে সৃষ্টি করে আমাদের আজকের পরিচিত হিমালয়ের।...

July 3, 2018 · 23 min · Soaib

রুপকুন্ডের রুপ ও একটি হিমালয়ান উপাখ্যান-১

হিমালয়! নামই যার সমস্ত গাম্ভীর্য ধারণ করে আছে, পৃথিবীর সকল উচ্চতম পর্বতগুলোই যে পর্বতমালার অন্তর্গত, সমস্ত আধ্যাত্মিক চেতনাকে সহস্র বছর ধরে কেন্দ্রীভূত করে আসছে যে গিরিশ্রেণী, নিজের রূপ-সূধায় মুগ্ধ করে, আরোহনের প্রলোভন দেখিয়ে হাজারো পর্বতারোহীর জীবন কেড়ে নিয়েছে যে পর্বতমালা, পৃথিবীর তৃতীয় মেরু নামে পরিচিত সেই হিমালয়ের কনকনে শীতল হাওয়া বরাবরই আমার আমার মেরুদন্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত সঞ্চারণ করে দেয়। তার প্রতিটি রুক্ষ কঠিন শিলা আমার কৈশরের, আমার যৌবনের তপ্ত অতুভূতিকে তীব্র আঘাত করে আমার চেতনার উপর জমে থাকা মরচেগুলোকে ঝেড়ে ফেলে শিরকে সমুন্নত রাখতে শিখায়। আমি টের পাই তার শুভ্রতার চাদরে আমাকে জড়িয়ে রাখতে চায় জন্মান্তর ধরে।...

June 20, 2018 · 10 min · Soaib

নাঙ্গা পর্বত পিলগ্রিমেজ

হারম্যান বুল, পর্বতারোহনের পাইওনিয়ার যুগের পথিকৃৎ, পর্বতারোহণ জগতে যিনি পরিচিত নাঙ্গা পর্বতে সর্বপ্রথম আরোহণকারী হিসেবে, তাকে যদি পর্বতারোহণের অনন্য কিংবদন্তী বলা হয় তবে খুব বেশি বোধহয় অত্যুক্তি করা হবে না। বরং কমই বলা হয়ে যাবে। ১৯২৪ সালের ২১ সেপ্টেম্বর অস্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক শহরে জন্ম গ্রহন করা বুলের একখানা বায়োগ্রাফি ঘরানার বই-ই বলা চলে ‘নাঙ্গা পর্বত পিলগ্রিমেজ’ বা ‘নাঙ্গা পর্বত তীর্থযাত্রা’ বইখানাকে যেখানে বুল নিজের জীবনের সমস্ত আরোহনকে, স্বীয় অভিজ্ঞতাকে অক্ষরবন্দী করে গিয়েছেন সাবলীলতার সঙ্গে।...

June 9, 2018 · 2 min · Soaib

বিদায়, আমেরিকান ইন্টারন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি-বাংলাদেশ

এই তো সেদিনের কথা। সকাল ৮ টা ১০ মিনিট। বনানীর আতাতুর্ক অ্যাভিনিউর ক্যাম্পাস ৭ এর লিফটের সামনে ঘুরঘুর করছি। ঠিক ঘুরঘুর না, ৭০৮৩ রুম খুজছি। লিফটের সামনে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপু, ৭০৮৩ রুমটা কোথায় বলতে পারবেন?” তিনি আমাকে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন -৭০৮৩ মানে ক্যাম্পাস-৭ এর ৮ম তলার ৩ নম্বর রুম। এরপর জিজ্ঞেস করলেন, " ফিজিক্স ক্লাস? যাও ক্লাসে যাও আসতেছি।" ক্লাসে গিয়ে বসার মিনিট পাঁচেক পরে দেখি লিফটের সামনের সাহায্য করা, সাথে ভার্সিটিতে প্রথম ক্রাশ খাওয়া আপুটিই বিখ্যাত রুতাবা জানিয়া ম্যাম। মনটা গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে ম্যাম নিজের পরিচয় দিলেন- কোন এক আর্মি অফিসারের স্ত্রী এবং তার একটি বাচ্চাও আছে।...

June 1, 2018 · 3 min · Soaib

সাজেকঃ পাহাড়ি বস্তি?

সাজেক সম্পর্কে সবসময়েই একটা নেতিবাচক ধারনা ছিলো। সমুদ্রপৃষ্ট থেকে ১৮০০ ফুট উচুতে এক পাহাড়ী বস্তিতে মানুষ কেন এতো যায় কখনোই আমার মাথায় ঢুকতো না। নিষ্পাপ, নির্মল প্রকৃতির সাথে কৃত্রিমতা ব্লেন্ড করলে তা যে কতটা বেখাপ্পা লাগে ছবি দেখেই মনের অজান্তে একটা ট্যাবু তৈরী হয়ে গিয়েছিল। তাই সাজেকে যাবার ইচ্ছা কখনোই জাগেনি। অন্তত ঘাটের পয়সা খরচ করে তো না ই। কিন্তু মানুষ কেন এতো ছুটে যায় তা জানার আগ্রহ বরাবরই ছিলো। তাই এবার যখন ঘাটের পয়সা খরচ না করেই যাবার সুযোগ মিলে গেল তখন আর সেটা হারালাম না।...

June 1, 2018 · 2 min · Soaib

অনেকেই একা

পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ একটি সাধারন রোগে আক্রান্ত- প্রত্যেকেই নিজেকে একা মনে করে। আসলেই তাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে আমরা প্রত্যেকেই আত্ববিশ্বাস ও নিশ্চয়তার মুখোশ পরে নেই। কারণ আমরা ভাবি এই মুখোশের আড়ালে মুখ না লুকালে আমরা অন্যদের কাছে ভালনারেবল হয়ে যাবো। এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনাটা করি। একটা সময় সেই মুখোশটা আমাদের মুখে এমনভাবে এঁটে যায় যে আমরা চাইলেও সেটাকে আর খুলে ফেলতে পারিনা। অন্তর্মুখিতার শুরুটা হয় তখন থেকেই।...

March 4, 2018 · 3 min · Soaib

লিডা অ্যান্ড দ্য সোয়ান

পৃথিবীর ইতিহাসে যে ক’জন কিংবদন্তী চিত্রশিল্পীর আগমন ঘটেছে তার মাঝে লিওনার্দো দা ভিঞ্চিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হলে বোধহয় অতুক্তি করা হবে না। চিত্রশিল্পী হিসেবে পরিচিত হলেও ইতালীয় রেনেসাঁসের কালজয়ী এই চিত্রশিল্পী বহুমুখ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাস্কর, স্থপতি, সঙ্গীতজ্ঞ, সমরযন্ত্রশিল্পী এবং বিংশ শতাব্দীর বহু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের নেপথ্য জনক লিওনার্দো নিজেই এক বিশাল রহস্যের আঁধার। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার বেশীরভাগ কাজই আর বিলুপ্ত। তবুও যেসব কাজ আমাদের কাছে রয়েছে সেসব কালজয়ী সৃষ্টির কথা বললে প্রথমেই আমাদের চিন্তায় আসে লা জোকন্দ বা মোনালিসা, এরপর আসে ভিটরুভিয়ান ম্যান, লাস্ট সপার, ভার্জিন অব দ্যা রকসের মত শিল্পগুলো। কিন্তু লিওনার্দোর আর একটি অনবদ্য রহস্য ‘লিডা অ্যান্ড দ্য সোয়ান’।...

February 21, 2018 · 6 min · Soaib

জয়িতার খোঁজেঃ সান্দাকফু-ফালুট – ১০

যাদুর শহরের সব প্রিয় চিরকুটগুলো সোডিয়াম বাতির হলুদ খামে বন্দী করে রেখে এসেছি সেই কবেই। উদ্দেশ্য জীবন থেকে আরেক জীবনে পালিয়ে যাবো। হেটে হেটে বহুদূরের পথ পাড়ি দিয়ে কল্পলোকের রাজ্যে চলে এসেছি, যেখানে পাহাড়ের সাথে মেঘের আবার মেঘের সাথে সূর্যের খুনসুঁটি চলতেই থাকে দিগন্তজুড়ে। এ পর্যন্ত জীবনের সর্বোচ্চ রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছি। হিমালয়ের হিম ঠান্ডা ঝড়-বৃষ্টিকে মাথায় নিয়ে রওনা হয়েছি স্বপ্নের পথে যেখানে প্রতি পদক্ষেপে এখন বিপদের গন্ধ। যেকোন মুহূর্তে যেকোন কিছু হয়ে যেতে পারে। এই মুহূর্তে হাইপোথার্মিয়ার মত বিপদের আশংকাও ফেলে দেয়া যায় না।...

February 12, 2018 · 5 min · Soaib

জহির রায়হানঃমজুপুর থেকে মিরপুর

“প্রথম প্রথম কাউকে মরতে দেখলে ব্যথা পেতাম। কেমন যেন একটু দুর্বল হয়ে পড়তাম। কখনো চোখের কোণে এক ফোঁটা অশ্রুও হয়তো জন্ম নিত। এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছি। কী জানি,হয়তো অনুভূতিগুলো ভোঁতা হয়ে গেছে,তাই। মৃত্যুর খবর আসে। মরা মানুষ দেখি। মৃতদেহ কবরে নামাই।পরক্ষণে ভুলে যাই।রাইফেলটা কাঁধে তুলে নিয়ে ছোট্ট টিলাটার ওপরে এসে দাঁড়াই।সামনে তাকাই। বিরাট আকাশ। একটা লাউয়ের মাচা। কচি লাউ ঝুলছে। বাতাসে মৃদু দুলছে।কয়েকটা ধানক্ষেত। দুটো তালগাছ। দূরে আর একটা গ্রাম। খবর এসেছে ওখানে ঘাঁটি পেতেছে ওরা। একদিন যারা আমাদের অংশ ছিল। একসঙ্গে থেকেছি। শুয়েছি। খেয়েছি। ঘুমিয়েছি। এক টেবিলে বসে গল্প করেছি। প্রয়োজনবোধে ঝগড়া করেছি। ভালবেসেছি। আজ তাদের দেখলে শরীর রক্ত গরম হয়ে যায়।চোখ জ্বালা করে ওঠে। হাত নিশপিশ করে। পাগলের মতো গুলি ছুঁড়ি। মারার জন্য মরিয়া হয়ে উঠি। একজনকে মারতে পারলে উল্লাসে ফেটে পড়ি।ঘৃণায় থুতু ছিটোই মৃতদেহের মুখে।“এভাবেই ‘সময়ের প্রয়োজনে'র মাধ্যমে পরিচয় হয়েছিলো লোকটার সাথে। এই লোকটার বইগুলো পড়তে ইচ্ছা করেনা। একদমই না। পড়তে শুরু করলেই মনে হয় কে জানি বুকটা এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়েছে। পুরোটা লেখনীজুড়ে কিভাবে যেন আবেগের ব্যাবচ্ছেদ করে যান নির্লিপ্ততার সাথে। ৪৫ বছর কেটে গেলেও এখনও মনে হয় ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্নের ক্ষণজন্মা মানুষটি এখনও বেঁচে আছেন। একদিন অন্তর্ধান থেকে বেড়িয়ে এসে লিখবেন আরও একটি ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ কিংবা ‘শেষ বিকেলের মেয়ে’। এসব ভাবতে গেলেই ভীষণ যন্ত্রনা হয়। অথচ ভাবতেই আমি ভালোবাসি।...

February 10, 2018 · 14 min · Soaib